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Introducción

¿Alguien aún no asume la importancia de la ilustración en los libros infantiles? 

Creo que el discurso de la ilustración y su especificidad como lenguaje ya están instalados en el interés de lectores, mediadores, promotores de lectura, familias y ámbitos escolares. El centro de la cuestión parece plantarse ahora en el mismo lugar en el que ha quedado el análisis de los textos que las acompañan: la ausencia de crítica en los medios de difusión no ayuda a controlar la voracidad de un mercado casi exclusivamente interesado en las ventas. 

En esta coyuntura social y política del mercado editorial, lo perdurable aparece perdido en la maraña de los miles de novedades efímeras que el motor editorial produce por año. 
Contradicciones de la democracia, hay trampas que parecen repetirse y la diversidad, la accesibilidad y el pluralismo, valores a defender (siempre) están leyéndose como un “todo vale”. 
Esas las enseñanzas con que, hoy, todos los participantes del negocio editorial parecen empezar a instalarse frente a los lectores.
La crítica
En esta coyuntura, la crítica de libros infantiles nunca se ha comprometido. Crítica sin crítica (valga la paradoja) porque, vale aclararlo, en Argentina los libros infantiles no admiten crítica mala, sólo se publica la buena, aduciendo que la omisión evidencia lo malo. Un obvio malentendido que transforma a la opinión especializada de libros infantiles en Argentina en sustancia fláccida, chirle, gelatinosa, incapaz de cumplir su función de iluminar puntos de referencia.

En unas jornadas, hace poco, volví a preguntar –insidioso- porqué no hay “critica mala” a la literatura infantil… y me contestaron lo de siempre: como hay poco espacio se prefiere sólo comentar lo que gusta. 
Una forma de pensar que se autojustifica en la carencia de espacios. Es cierto, son muy pocos, pero… ¿y? ¿el poco espacio no amerita más aún la responsabilidad de criticar en serio? ¿No será que parte de la razón de la ausencia de espacios en los medios se debe a la escasez de voces valientes? Y ya que estamos ¿tanta es la valentía que hace falta para afrontar el enojo de los autores? Y además ¿tan débiles son los autores como para no tolerar una crítica? (porque parece que es así, sépanlo, en Argentina los autores de literatura infantil cuando son criticados se enojan, y patalean y parece que tienen el poder de extraditar del campo a los críticos que los critican)
También parece que en Argentina el crítico tiene que tener tal cantidad de blasones para ser legitimado por los autores de literatura infantil
, que nunca llega al target… y si los tiene, se lo desacredita diciendo que no conoce la especificidad del campo… y los que podrían ser “aceptados” son también autores que por ello no se animan a criticar a colegas… ¿o tal vez sea sólo una impresión mía? Pero sin embargo, las publicaciones del campo, tanto masivas como especializadas, tanto en papel como virtuales, conspirativamente no aceptan reseñas desaprobatorias, aunque estén perfectamente fundamentadas.
A la vez, también convendría preguntarse porqué las revistas infantiles argentinas no tienen espacio para la crítica de los libros infantiles. En España y Francia por ejemplo, revistas equivalentes a La Valijita, Genios o Billiken, tienen una, dos o tres páginas en donde aparecen reseñas dirigidas a los niños, incluso con el mismo código de una a cinco estrellitas -tan típicas de las reseñas cinematográficas-, según lo comentado sea considerado de malo a excelente.
Los congresos
Unido a lo anterior, no es casual la repetición de los tópicos a tratar en los congresos especializados. Desde hace ya demasiados años los títulos de mesas redondas y conferencias no fluctúan de: “¿Existe la literatura infantil?”, “La ilustración como discurso”, “La importancia de leer la imagen”, “¿Cómo se hace un libro?”, etc. etc.

Los mismos temas se reinauguran interminablemente, en defensa de los posibles oyentes desinformados, a quienes se sobreprotege sin considerar que si un lector va a un congreso sobre libros, se supone que está picado por la pasión de la lectura, que tiene las herramientas como para documentarse si siente que algún saber le falta. Siempre es una alegría la llegada de nuevos interesados y claro está que siempre es hora de informarlos, pero cuando hay bibliografía que ilumine huecos de saber, el oyente interesado sabrá documentarse. Confiar en el oyente, confiar en el lector, cuidar a alguien, precisamente es no ser condescendiente con él.

Es momento de avanzar e instalar nuevos temas, temas que se desprendan de los saberes ya instalados en los congresos anteriores.

Cada día está más presente el interés del lector, de los docentes, de los niños y las familias, en descubrir la imagen. Tal vez falten elementos, falte práctica, pero la conciencia de su importancia está ya asumida. Siento que los elementos que faltan, las carencias y las incompetencias ya son equiparables a las que se tiene para leer los textos, hay buenos y malos lectores de textos, como buenos y malos lectores de imágenes, o entrenados y no entrenados, o capaces e incapaces o informados y desinformados, como se quiera definirlos, pero la conciencia de la existencia de las imágenes ya está.

Y lo que empieza a preocuparme últimamente es que todo esto está haciendo que bajo el techo de éxito reciente de los álbumes (el tema que me compete) empiecen a aparecer papelitos de colores en vez de verdaderos obras que enaltezcan al género. 

El mercado
La apuesta que permitió la aparición del género álbum en nuestro país no fue la repetición de modelos, sino una idea editorial valiente. Una apuesta por un producto inexistente y no probado, que las editoriales grandes no se hubieran animado a publicar. Ahora, con el género instalado, incluso las grandes y monopólicas se lanzan, con la premisa obvia de alimentar al mercado como sea, porque el mercado manda y si no hay algo bueno para publicar, publiquemos lo que sea, pero que parezca álbum. Refiriéndose a este tema en relación a la escritura, Graciela Montes lo denunciaba con impecable lucidez ya en el año 1997:
“un libro podrá seguir siendo un bien cultural de algún modo, pero hoy es, sobre todo, bien de mercado. Y como tal se lo produce. En serie, con capataces que vigilan la cinta de producción, editings que liman sus puntas extrañas y lo meten en caja. Los títulos, los finales, la extensión, el tema, el estilo, todo debe ajustarse a la demanda del mercado, o a lo que los amoldadores consideran, con una puerilidad sorprendente a veces, demanda del mercado (…) aceptamos las reglas con mucha mansedumbre. Tal vez porque se nos han perdido un poco las nuestras. El género, por ejemplo, esa vieja conquista literaria, se nos ha desdibujado”
 

Los editores
“Libros-álbum del Eclipse” es una colección que me tiene por director y que, tan riesgosa como las propuestas de Pequeño Editor, Iamiqué o Comunicarte, se constituyó en una alternativa nacional buscada por esos lectores que habían quedado ávidos de buenos libros-álbum, después de que la debacle del corralito cerrara la posibilidad de comprar libros a precio dólar. 

Cuando en el año 2003 presentamos los cinco primeros títulos, siento que pude capitalizar libros que, por ser miembro del Foro de Ilustradores y por ser amigo de grandes ilustradores, sabía que nunca se habían podido publicar y que tenía allí un enorme capital inédito y anhelante de espacio de edición. Eso permitió que la colección creciera y tenga hoy 26 títulos que puedo defender enteramente. 
Quizás la explosión de calidad que significaron estas propuestas se debió a que había mucho material sin publicar, que ante la ausencia de espacios de publicación durante tantos años, había decantado haciendo que el mismo paso del tiempo ejerza como mediador entre los efímero y lo perdurable.

Mamá del cosmos
, de Sergio Kern, por ejemplo, hacía 19 años que esperaba una colección que pueda contenerla. Pareciera que eso es lo que falta ahora: paciencia, sinceramiento, tiempo, para que el propio autor se convierta en el primer mediador entre su obra y la salida al mercado.
Esos  primeros títulos que saqué eran cosas que habían quedado en mi memoria a los largo de casi veinte años, en donde, habiendo visto mucho, mi misma memoria actuó de filtro seleccionando aquello que era lo que percibí perdurable.

El editor aventurado, aquel que cree en lo que hace más allá de lo que el mercado dicte, cree que de estas aventuras salen los grandes libros, las grandes colecciones y las grandes líneas editoriales. Aquéllas realmente formativas, que apuestan a la inteligencia y a que un lector sin edad encuentre las propias soluciones, aquéllas que no dan respuestas sino que generan preguntas. Es por eso que no creo que un buen libro tenga una edad determinada para ser leído. Lo realmente interesante –divertido, inteligente, desafiante, apasionante–, es meterse por las grietas que el mercado ofrece. Allí donde la estadística y el marketing se rasgan es donde empiezan y se generan las verdaderas apuestas editoriales que fundan algo rico, imperecedero.
Dice María Teresa Andruetto: 
“un buen escritor es un escritor diferente a otros escritores. Alguien que por la esencia misma de lo que hace, atenta contra la uniformidad que tiende a imponerse, se resiste por así decirlo, a lo global (…) a escribir bajo dogmas estéticos y/o políticos y por supuesto se niega a escribir a demanda de las tendencias de mercado y las modas de lectura, porque funda su estética a partir de la puesta en cuestión de ciertos dogmas y porque escribe no para demostrar ciertas verdades sino para buscarlas en el proceso de escritura que es en sí mismo un camino de conocimiento”

El autor es quien marca el camino, no los expertos en marketing. Vale decir aquí: la función del editor es sostener la calidad, la originalidad de lo que se publica. Lo que puede llegar a pedir el mercado es relativo e inabordable, regirse por eso a lo único que puede conducir es a repetir fórmulas, y no se trata de eso el perdurar. Si reconocemos esa función del autor (tanto de los textos como de las ilustraciones, es importante recordarlo), no podemos declararlo inocente frente a la sobresaturación de obra insustancial en el mercado.
Los escritores
La investigadora Claudia Sánchez opina respecto de la literatura infantil de los años ’30: 
“El mandato era proteger al niño de la crueldad del mundo, de la muerte, la sexualidad, la discriminación y el abuso, sabiendo que esos mismos males pertenecían -como siguen vigentes aún- al dorado universo de la infancia. Por supuesto que todo respondía a una ideología del ocultamiento (…) lo políticamente correcto permitía construir niños sumisos y pueriles, mostrar una imagen de infancia del “deber ser” (…) La mayoría de los libros eran simples muestrarios de normas, hábitos, valores, ideas que enseñaban distintos comportamientos sociales, que respondían a las exigencias curriculares, escritos en un lenguaje  escolar. Para muchos, prestigioso, hipercorrecto, pero poco significativo desde el punto de vista literario.”
   
La llegada de María Elena Walsh en los ’70 y, más tarde, con la vuelta a la democracia, la irrupción de toda una generación de nuevos nombres como Elsa Bornemann, Ema Wolf, Gustavo Roldán, Laura Devetach, Graciela Cabal, Graciela Montes, vino a instalar el lenguaje legítimo de la infancia, la oralidad, el juego, algo que nada tenía que ver con aquella vieja tradición dócil y escolarizante. 
Pero qué está pasando hoy, ya en el nuevo siglo, con estos autores que, enhorabuena, renovaron el discurso. 
Pienso que así como no podemos pensar que Constancio C. Vigil, fuera inocente al escribir
 “–Señorita: yo nunca más la fastidiaré cuando usted nos enseña…yo deseo ser una alumna digna de una maestra como usted… Perdóneme si fui mala, señorita, y deme un beso delante de la clase… ¡para que todas sepan que a mí también me quiere!”
 
No podemos pensar que los escritores actuales sean inocentes hoy ante un sinnúmero de títulos por autor, que en suma no llenan 10 hojas mecanografiadas, y que no perciban que esto educa en un todo vale ante el hambre de la góndola. 
Hay quienes incluso añoran los tiempos de Quiroga y Alfonsina, que no necesitaban de ilustraciones para hacer libros eternos. Concuerdo con eso, hay libros que no necesitan ilustraciones, pero si hoy los escritores infantiles del mundo se animaran a publicar todo en antologías sin ilustraciones, como lo hacían Quiroga y Alfonsina, teniendo en consecuencia unos quince libros editados en total, no podrían vivir de los derechos de autor que les dan los ciento y tanto que tienen –promedio- cada uno, gracias a que media página de escritura, se transforma treinta y dos o más, por obra y gracia de las ilustraciones y la máquina del mercado editorial. Todo avalado por ilustradores que, lectores dilectos como son, no discuten la calidad estética de los textos que se le presentan.
Los ilustradores

El olvido e inconsciencia que del lugar, presencia e importancia de las ilustraciones tenía hasta hace pocos años la investigación, tal vez fuera invisible acicate para que los mismos ilustradores sintiéramos la necesidad de demostrar su importancia, quizás por eso la estética promedio venía siendo de calidad pareja y alta. 
La jerarquía alcanzada por la ilustración en cuanto género en los últimos años, el comienzo de los análisis y estudios sobre él, la entrada en la escuela y la atención de los lectores, son hechos esperados y festejables, pero la abrupta creciente de demanda, al son de la internacionalización gracias a la posibilidad de trabajar por Internet en los países centrales, las agencias que piden repetición de modelos probados (en donde no importa lo que se edite mientras los dólares o euros sean suficientes), han influido con fuerza en que la rigurosidad que se vivía entre los ilustradores hasta hace unos años, no sea la que se vive hoy: basta un toque de color o una simpatía del personaje, para disimular carencias, errores, falta de trabajo y/o estereotipaciones… y el rumbo hacia la imprenta no se discuta. 
Así, ilustradores aún inmaduros están publicando lujosos volúmenes aquí y en el exterior, mientras ilustradores consagrados no se mosquean al repetirse en sus estéticas: la consagración legitima y el mercado pide la repetición. 

La ausencia de la crítica duplica su culpa: mientras que en el campo de la escritura, la falta de reseñas que inauguren un debate no significa que no haya críticos que asumen la necesidad de ese debate; en el campo de las ilustraciones, y frente a la fascinación por el esplendor de los últimos años, poco es lo que se ahonda (es de notar que casi la totalidad de especialistas en literatura infantil viene de las letras y nadie de la plástica o la gráfica).

Con el tema de la ilustración suficientemente instalado, los ilustradores debemos asumir que hemos ganado un lugar importantísimo en la última década, y nuestra voz en el espacio del libro y en el inconsciente colectivo lector se puede considerar presente. Si alguien del mundo de las ediciones aún no se convenció de la paridad imagen-texto es que está haciendo oídos sordos a un tema que es vox populi en nuestro campo –las acciones del Foro de Ilustradores desde su fundación han cubierto desde charlas con lectores, escritores y editores, hasta conferencias con investigadores, especialistas en derechos de autor, y hasta senadores y diputados del Congreso Nacional en el momento en que aún se discutía la Ley del Libro sancionada en 2001–.

El género merece cuidarse y el talento implica un compromiso, con uno mismo y con el otro (el lector en el caso de los artistas del libro), la cosa es si se decide asumir ese compromiso o no. Temo que empiezan a aparecer productos en vez de libros-álbum, en donde el oficio y la profesionalidad reemplazan al talento e incluso al trabajo y descaracterizan la pasión que ambas cosas implican. Tener un estilo es un privilegio, pero una cosa es tener estilo y cultivarlo, y otra es tener estilo y explotarlo.

Aceptar ilustrar textos que se consideran malos, poner el talento al servicio del mercado y los estereotipos (incluso la propia estereotipación) y disimular el trabajo rápido, de oficio, en fórmulas probadas de fácil resolución, no es inocente y nos hace más responsables frente a la consolidación del género y los lectores en general (y ya que nuestra obra debuta tantas veces en el jardincito: la educación de las nuevas generaciones).
Yo sé que es utópico en nuestros días, pero si todos tuviéramos una posición políticamente seria frente a esto tal vez menguara un poco semejante marabunta de publicaciones inútiles, efímeras, carentes de interés, que encima (y lo peor) se venden con careta de importantes.

Los lectores
La verdadera función didáctica de quienes hacen libros para chicos no es ofrecer al lector fáciles lecturas predigeridas, sino darle la oportunidad de plantearse preguntas, buscar en los libros las propias respuestas, y descubrir sus propias estéticas. 

Un lector que acepte o rechace. Plante posición frente al libro, el rechazo también es aprendizaje y todo auténtico aprendizaje genera escándalo. Si no existen los estereotipos, si lo ofrecido es una apuesta a la capacidad de pensamiento, ese libro será valioso aún cuando sea rechazado. No valen los temores si la creación nace de la pasión, porque en todo caso la esperanza revive en la RELECTURA, a ejercerse en cualquier momento de la vida. Lo importante es que el libro no sea desechable, cualquier creación –y el libro lo es–, no tiene puntos medios, es cautivante o revulsiva: dos caras de la misma moneda, porque ambas implican apropiación, nunca indiferencia. 

Cualquiera de estos extremos implicará conservación. Un libro estereotipado, repetitivo, es indefectiblemente efímero; un libro apasionante o revulsivo tiene algo que nos hace conservarlo. La preservación existe en la memoria si al libro revulsivo se lo haya hecho desaparecer físicamente, interiormente se sabe que es posible de retomar en algún momento desde saberes nuevos.
La lectura es un acto de creación. Libre por antonomasia, el verdadero lector lee lo que lee, se lee a sí mismo leyendo y lee cómo lee el otro que lee. Un auténtico escándalo. 

Sin más orden que el propio e íntimo, la lectura no acepta corsés. Escritores, ilustradores, editores, lectores, libreros, imprenteros y quién a usted le parezca que deba sumarse, están relacionados en el entrecruzamiento de sus lecturas. Cada lector tiene tanta razón como deja de tenerla. Sabe tanto lo que quiere como deja de saberlo. Un buen lector es un cazador furtivo que desea encontrarse con presas que lo sorprendan, busca (siempre) aquello que lo sacuda, aquello que lo escandalice... 
Los editores (de nuevo)

La verdadera función del editor es detectar qué es aquello que el lector no sabe que desea. Leer lo que pide el lector es la función del experto en marketing. Leer lo que no pide el lector es la función del editor. Por eso si pretendidos expertos en estadísticas creen saber qué publicar en base a éstas (que supuestamente les dicen qué es lo que los lectores quieren) van a caer en la trampa de nunca saber qué es lo que los lectores no saben que quieren. Y descubrir ESO (lo que los lectores no saben que quieren) es lo más comercial que se puede encontrar en el mundo. Y eso nunca se animará a suponerlo alguien simplemente experto en marketing, parapetado detrás de tan rígidos como frágiles cuadros de estadísticas que nada tienen que ver con la responsabilidad que cada uno de los actores que rodea al libro tiene con su obra, en cuanto objeto tanto artístico como social.
________________________________________________________
Sinopsis
Las ilustraciones ya están instaladas en el interés lector de los mediadores y promotores de lectura. El centro de la cuestión parece plantarse ahora en el mismo lugar en el que ha quedado el análisis de los textos que las acompañan: la ausencia de crítica en los medios de difusión no ayuda a controlar la voracidad de un mercado sólo interesado en las ventas. 

En este contexto las trampas parecen repetirse y lo perdurable está en riesgo, perdido en la maraña de los miles de novedades efímeras que el motor editorial produce por año. La diversidad, la accesibilidad y el pluralismo, aunque sin dejar de ser valores a defender, han devenido en trampas que educan en el “todo vale”.

Urge analizar en serio algunos libros en donde textos e imágenes resultan ejemplo estético o no. Esta ponencia espera ser una introducción a ello.
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(Istvan Schritter. Madrid, 1968). Ilustrador, diseñador y escritor de sus propios textos, publicados en varios países. Entre otras distinciones, fue candidato al premio Andersen y primer premio Octogonal de Honor 2004 (CIELJ-RICOCHET, Francia). Es director de las colecciones “Libros-álbum del Eclipse” y “Pequeños del Eclipse” (Ediciones del Eclipse, Buenos Aires, Argentina). Coordinó espacios dedicados al libro ilustrado en TV radio. Sus investigaciones en el campo de la ilustración lo han llevado a dar clases en todos los niveles de la enseñanza y a escribir artículos para revistas especializadas en varios países del mundo. Sus reflexiones están reunidas en el libro La otra lectura. Las ilustraciones en los libros para niños (Buenos Aires, Lugar Editorial).
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